涨姿势!西方艺术史、法国大革命和“冰河世纪”的隐秘关联

编辑:小豹子/2018-10-24 16:39

  1565年,老彼得·勃鲁盖尔画了一幅名为《雪中猎人》的画。委托老彼得·勃鲁盖尔作画的,是安特卫普一位富有的银行家。银行家要求画家按照当地各个月份的风光,分别画12幅画。这幅《雪中猎人》,描绘的是一月景象。整个世界银装素裹。房檐、屋顶和远处的山峰上,都积着厚厚的雪。穿着厚衣服的猎人们出现在画面左下角的前景。画面右侧的远凤凰彩票官网(fh03.cc)景中,有不少人在结冰的湖上滑冰。这一幕冬日雪景显得其乐融融。

  《雪中猎人》

  ?

  作画的这一年是文艺复兴的后期。文艺复兴三杰早已过世,整个意大利画坛就剩下威尼斯画派闪耀余晖。然而,文艺复兴的精神并没有消逝,而是从意大利传到欧洲其他地区。此时,相当于今天比利时和荷兰的低地地区正在积极发展航海和海外贸易,经济也因此繁荣起来。于是,文艺复兴的种子在这片繁荣之乡发芽。老彼得·勃鲁盖尔是低地地区最有代表性的画家。他开创了一种新的绘画题材——风景画。在这幅《雪中猎人》中,画家就以家乡比利时为背景进行创作。

  ?

  今天的比利时就很难看到画中景象了。现在的比利时即使到了冬季,气温也相对温和,平均气温超过零度,既不会有太厚实的积雪,也不会有冻得可以滑冰的冰湖。《雪中猎人》捕捉到的,正是造成严寒的“小冰期”。从1300年到1850年,地球上的平均气温比现在要低0.5度以上。

  ?

  除了老彼得·勃鲁盖尔,荷兰的另一位画家亨德里克也在他的诸多作品中描绘了河上滑冰的景象。两位画家怎么也想不到,500年后的同一个地区,已经不再能经历类似的冬天了。

  “小冰期”的气温 ?来源:维基百科

  ?

  亚伯拉罕·洪第乌斯的《结冰的泰晤士河》,记录了伦敦泰晤士河结冰的景象。画中,人们在冰上打雪仗、滑冰、遛狗,玩凤凰彩票网(fh643.com)得兴高采烈。历史上,每当泰晤士河结冰,“城会玩”的伦敦人就举办“泰晤士冰节”。但英国受北大西洋暖流影响,周边海水相对温暖。所以除非天气异常寒冷,泰晤士河很难结冰。伦敦总共只举办过24次冰节,全都发生在“小冰期”。而在《结冰的泰晤士河》诞生的十七世纪,就贡献了24次冰节中的10次。这不禁让人想象,十七世纪究竟是怎样一个寒冷世纪。

  《结冰的泰晤士河》

  ?

  十七世纪是“小冰期”中最为寒冷的一个百年。这个世纪里太阳黑子数目稀少,一些年份则完全没有黑子爆发。黑子是太阳活跃度的标志。稀少的黑子意味着太阳进入平静期,相应地,太阳发出的辐射量也减少。十七世纪是有太阳黑子记录以来最少的一个世纪,被称为“蒙德最小期”。

  ?

  除了冰冷的太阳,火山也来制造麻烦。火山喷出灰尘和硫化物,悬浮在高空,遮蔽了阳光。除了冰封的泰晤士河,就连南方的威尼斯也出现浮冰。从1638年到1644年,全球有至少12次火山爆发。整个十七世纪,能影响到气候的大喷发多达六次,是1400年以来最猛烈的一个世纪。

  “蒙德最小期” ?来源:维基百科

  ?

  严寒直接影响了农业收成,推高了谷物价格,带来粮食紧缺,社会由此变得动荡不安。欧洲人把十七世纪称为“全面危机”的世纪。整个十七世纪,女巫们遭到大规模的追捕和审判。教会对其他异教族群越来越不耐烦,犹太人和吉普赛凤凰彩票娱乐平台(5557713.com)人也遭到迫害。基督徒在火刑架前集体狂欢,毫不留情的把替罪羊丢给死神。基督教内部不同教派之间也攻伐不断。

  ?

  此外还有残酷的三十年战争,神圣罗马帝国、西班牙、丹麦、瑞典、法国都参与进来。德意志地区人口损失一半以上。著名的马德格堡之围持续了一整个冬天。在小冰期的严寒中,围城的士兵找不到一双完整的鞋子,守城的民众则在围城中饥寒交迫。

  以“猎巫”为名的宗教迫害

  ?

  小冰期不止影响了西方。在东亚,小冰期的低温影响到这里的农业。低温环境下,季风运往亚洲内陆的水汽不足,而黄土高原上的农民就指望着这点水汽过活。寒冷和干旱同时降临中国,在各地制造饥荒。当西方的三十年战争开打时,明朝皇帝正接连收到各省上奏,要求中央赈济饥民。饥荒进一步发展为瘟疫和内乱。山东的白莲教起义声势浩大,一度切断了大运河,导致京城的粮食短缺。崇祯皇帝同时应对外敌内乱,苦不堪言。到了1644年,北京再也撑不下去,接连落入乱民和满清之手。千疮百孔的大明朝就此覆灭。

  ?

  到了18世纪,人们已经习惯了"小冰期"的寒冷生活,通过一系列的技术革新创造出更好的生活条件。欧洲人发现美洲。海外移民帮助欧洲纾解了粮食危机。中国的农业也从北方转移到更加温暖湿润的南方。荷兰和英国掀起农业革命,集中土地,推广四轮耕作,大大提高了农业产出。海船运回美洲的物凤凰彩票娱乐平台(5557713.com)种,提高了粮食的产量。在新物种中,富含淀粉的土豆成为穷人的救命粮。西欧强大的主权国家都相信自己可以应对寒冷的威胁。

  ?

  然而,1789年的法国大革命,打破了所有人的幻想。德拉克洛瓦在他的名作《自由引导人民》中,把大革命描绘成关于政治理念的斗争。但除了政治理念,这次革命与气温也有着千丝万缕的联系。

  ?

  法国大革命的前一年,寒冬再次来袭。此前法国赞助美国的独立战争,早已陷入国库亏空的境地。而春季的霜冻,更让法国粮食歉收。面对节节攀升的面包价格,巴黎人民发出怒吼。他们攻陷巴士底狱、囚禁国王,掀起了一场激进的社会革命。而当拿破仑在1812攻入俄国时,又是寒冬击败了这位战无不胜的军事天才。1815-1816年又是一年寒冬,而1816年甚至被称为“无夏之年”。复辟了的欧洲王室战战兢兢,生怕法国大革命的一幕重演。幸好天气转暖,让欧洲国王们虚惊一场。

  《自由引导人民》

  ?

  看吧,即使在“小冰期”的末梢,低温还是能把整个人类社会吓出一身冷汗。

  ?

  题图来源:视觉中国

  栏目主编:章迪思

  编辑邮箱:48056615@qq.com